查看原文
其他

身为跨性别男生的他,在小学度过了不上学校厕所的六年|Transtory

船思 船思 2023-04-01


文|Kev


本文根据受访人Brian的经历而写作

并含有关于性别焦虑的描写


七岁之前的记忆已经所剩无几,有关身份认同的探索,仅剩下一些记忆碎片。


儿时的Brian不知道自己是谁,一度认为自己是个怪物。


受访人Brian与亲人的合影。图片有Brian提供


Brian从小生长在南方的一座四线城市。他的身边,大都是循规蹈矩、保守传统的人。


高中之前,从没有人与他交流过性少数的话题;对于性别、性倾向的知识,他也是了解甚少。


他因此常为自己的青春期而困惑,不知道自己一直以来对身体的厌恶是出于性别焦虑。


为什么自己会有这么多奇怪的想法,为什么别人没有?Brian不断质疑着自己,他的身份是一道无解的谜。


他从小没有性别意识。大人们给他买什么,他便穿什么、玩什么。


只是当Brian穿着裙子时,他内心总是不由得特别羡慕那些穿衬衫短裤的伙伴们;大人让他玩布娃娃时,他始终向往着四驱车、变形金刚。


他不知道自己是什么,他也不知道他的伙伴们是什么。


从上学起,他总会不断喜欢上各种高年级的学姐,同班的、异班的女生。


记得学前班上有一位弱小的女生,经常被人欺负,Brian便对她萌生出一种保护的欲望,好像保护弱小的女子就是他的天职。


每当有人欺负她时,Brian总是第一个冲上前为她伸张正义,恨不得将那些欺凌者揍一顿。


Brian从不觉得自己奇怪。在他脑海里,自己永远都是以男性身份出现的。男生喜欢女生,是一件再平常不过的事。


同龄女生都认为,Brian对别的女孩的好感不过是一种孩童的游戏;但他心里清楚,他的喜欢是与她们不一样的,是男孩对女孩的那种喜欢。


可是,Biran对别人不敢诉说,生怕引起别人疑心,让周围人像看怪物一样对待他。


小学班上一位关系要好的女生经常送他些礼物:小型玻璃埃菲尔铁塔、陶瓷鸭、水晶球,以及各种小玩具、小零食……


渐渐地,同学们私下议论那位女生可能喜欢Brian,所以众人定论她是同性恋。那是Brian第一次听到有关性少数的名词。


小学那会儿,父母害怕小孩沉迷,便经常锁上电脑。Brian没有了上网学习的途径,他对于性别/性倾向这些方面的了解是空白的,只能自问:「我是不是同性恋?」


但是,同性恋不就意味着两个女生在一起吗?他想,自己不是女生,也不可能是女同性恋者。同学们对他的误解,令他心伤。


Photo by Luke Pennystan on Unsplash


整个小学阶段,除了入学第一天,Brian没有去过一次学校厕所。


那是一条简陋的排水道,没有隔间,厕所外部没有门。Brian只在没人时从外面偷看过一次,往后不再靠近。


他永远不会忘记,儿时在幼儿园排队上厕所时,夹在人群长队中,自己对那各种站着蹲着的人彷徨失措,各种害怕、恐惧同厌恶交织在一起。


Brian害怕长长的队伍,拥挤的人群,他的内心始终困惑与尴尬:为什么我会到这个厕所?为什么我为女厕排队?


他认为自己不应该来,也不属于这里。从不去学校厕所的六年,他不知道自己是怎样活过来的。


初中有过一节生理课,要求全班女生到场。那应该是Brian长这么大最想逃的一次课了。


他心想,那是女生应该去听的,不该是他;但他无所适从。课后每人收到一张卫生巾,女生生理期必需品。回来路上,Brian只有满心尴尬和沉重,极度的茫然。


他不喜欢和别人谈论「女生青春期那些事」,更不舒服有人过问。若是真有朋友问到,他就会愣住,认为这样的话题貌似不该她们和他谈论。


「为什么问我?」他搞不明白。现在想来,这些厌恶和不适都是源于他对自己身体的不能接受。


高一的一次上网浏览时,偶然间,「跨性别」一词闪过他的视野。那一瞬间,Brian发现网络上对于「跨性别男性」的描述正是他自己。


不知为何,他突然有了一种归属感,之前许许多多令他想不明白的迷惘终于有了答案,很奇妙。


他搜索了更多相关的科普信息,阅读了与跨性别相关的书籍,关注了彩虹社群,越发认识了自己。


然而,在他不断地发现自己的同时,性别焦虑也愈加严重了。


他更加排斥自己女性的身体。像许多深受性别焦虑折磨的跨性别伙伴一样,他试过各种办法试图掩盖、抹除自己身上的女性特征。


他只能忍受,再忍受。


从小到大Brian一直被迫以女性的外表示人。他恨自己留了多年的长发,想要全部剃掉,却实在找不到借口。


他更厌恶照镜子,厌恶镜中那个长得那么像女性的陌生人。就是这张女性化的面孔,带给他无数种身心错位的焦虑、折磨。


从前,他曾听到喜欢的女孩对他说:「我喜欢的是男生。」当时的Brian百口莫辩。他用一双男性的眼睛望着她——痛苦,无言,充满了泪水。


Photo by Mojtaba Ravanbakhsh on Unsplash


身份扭曲的痛苦是真实的。白天在学校打饭时,食堂阿姨总是非常热情地以女性称谓招呼Brian,令他极度不适。


他有时怀疑自己是否太敏感了。后来,Brian每天带上蓝牙耳机到饭堂。然而,尽管耳机里的声音震耳欲聋,但仍挡不住阿姨的亲切呼唤。


阿姨的热情,对他一次次错误的称呼,都引发着关于性别的撕裂感。他感到自己像一个怪人、一个僵尸,阿姨口中话语像是炮弹一样打击着他。


后来Brian尝试咨询一些年长于他的跨性别哥哥——他们人生阅历丰富,更是熟知性别错位之痛。


Brian说,自己再也无法忍受别人将他看作女生了。哥哥们给出的建议是,直接告诉阿姨不要这样称呼他。然而,Brian始终未能走出这一步。


他不想被人嘲讽,不愿变为人们茶余饭后的笑柄;但更深层的原因是,他害怕受歧视,害怕成为这个世界的弃儿。


在外没有性别友善厕所的公共场合,Brian总是那种进男厕被男生赶出、进女厕被女生赶出的人。当时还在「柜」中的他,通常只能选择进入女厕,于是上演各种意外。


走进厕所的人们,与他撞见便会立刻退出去,回头仔细查看厕所标志。一部分人以为Brian看错了标志,好心提醒他男厕在另一边;另一部分人则是用看待变态的眼神打量他,看得他后背发凉。


即使是孩子的眼睛也对他充满惊恐和敌意。厕所里的小女孩看见他,拉住妈妈的衣角大声尖叫:「妈妈快看,为什么这个哥哥会进来?」小男孩则是更为直率:「你究竟是男的还是女的?」


他像一只无助的狗落荒而逃。


他该怎么跟小孩子解释呢?Brian心底有一种像从监狱越狱的囚犯一样的感觉,荒凉无比。


他过去时常感到害怕:害怕当下别人对他异样的眼光,害怕未来仍然不能做出改变的自己继续受到别人的异样眼光。Brian既在担忧当下,也在担忧未来。


他真想要回到出生前——如果可以选择出生的性别就好了。整个高中时期,他一直处于性别焦虑中,在怀疑与怀疑中徘徊,在痛苦和痛苦中挣扎,却不知如何告诉别人他内心的痛苦。


在别人看来,Brian是一个外表乐观开朗的人,常常喜欢用玩笑的方式让自己快乐起来;但隐藏于内心的崩溃,还有性别焦虑,他只能在独处时默默忍受。


Photo by Dan Gribbin on Unsplash


高考结束后,Brian向家人出柜了。结果和他预料的一样:父亲实在无法接受自己曾经的「女儿」要变成一个男孩的事实。


他担心Brian是否受到网络的影响,才「错认为」自己是个男生。其实,网络对Brian而言,只是为他提供了解答疑惑、获取知识的途径,帮助他更好地认识自己,而非让他变成盲目地跟风、寻求他人关注的人。


可是家人们不能明白。他们带他去了省城的医院,大夫诊断他为强迫症,让他服药治疗,而停药之日遥遥无期。


听闻他的病情,七大姑八大姨纷纷来探访,关心他的性别一事。她们向他强调当女生的种种好处,讲述她们口中的「变性人」寿命多么短。


她们劝他看医生,配合治疗。她们希望咨询医生能够最终改变他的想法。软硬兼施之下,她们甚至对他进行了道德绑架。


家族对性少数的不解与歧视;没有机会HRT(激素替代治疗),也没有机会做手术……种种沉重的现实因素,让他过渡成理想的自己几乎不可能。


「从医院回家的四个小时里,我的眼泪止不住往下流。


「也许我的情况不是唯一,因为有更多同伴,他们或隐藏在『柜』里的某个角落,或是正在承受着比我更大的痛苦。


「我们是沉默的少数人。」 Brian说道。


理想中的自己依然那么遥远,但生活仍在继续。无论未来面对怎样的歧视与不解、困难与挫折,Brian依然内心坚定。


他的跨性别之路,起初如同一个未知的萌芽,逐渐朦胧,再变得清晰。他的身份认同在这场探索之旅中最终明了。


其实,他的自我一直存在,只是在这过程中,他更接近了真实的自己,发现了自己。


他既是痛苦的、迷茫的,也是幸运的。从小到大,大多数人不会歧视他,或是对他嘲笑、孤立。很多人愿意真诚地做他的朋友,关心他。


2021年3月31日那天,正是国际跨性别现身日,一位性别友好的同学写给Brian一张纸条,让他印象深刻:


今天是跨性别现身日~非常特别的日子。然后,我想到了你。哈哈~


希望你今天快乐。今后也能自信地be yourself!


Brian看后深深地受到鼓舞。在学校,会有人记得这个日子,会有人记得他……同学们大都对他友善。


比如他在高三的舍友们,能够接纳他,包容他。舍友眼中的Brian,大概是个幽默风趣的男孩子;而从她们身上,Brian也明白了许多女生的思考方式、处事原则,他于是更学会了如何尊重他人。


受访人Brian。图片由Brian提供


校园以外,Brian越来越多地结识到彩虹社群的伙伴,特别是许多与他情况类似的跨性别兄弟姐妹。


他与大家一起参加线上讨论活动,收获了关于性别的知识,也收获了很多跨性别同伴的鼓励。


这些以诚心相待的朋友,让他由衷地感激。


「世界上没有两片叶子是一样的。我们不是怪人,我们和大家一样生活着。


「也许在性别认同/性别表达上我们和大家存有差异,但真的希望我们能互相尊重。」


《博尔赫斯诗选》中的一句诗深深触动着Brian:「黑夜里的你,拥有看不见的世界,和清晰的自己。」


现在,Brian的人生仿佛处在黑夜之中,前途充满太多未知的挑战;但他清晰地知道自己想要什么,拒绝随波逐流,人云亦云。


Brian的名字,正是为纪念电影《男孩别哭》中被暴力谋杀的跨性别男孩Brandon。


某天他想选取一个男性化名字时,立马想到了Brian。误打误撞地,他记错了男主角的名字,却找到了自己真正的名字:力量和美德,像群山一样崇高伟岸的Brian。


他愿自己变得更坚强,熬过性别过渡期,像那些成功的跨性别兄弟一样,最终活出真正的自我。


将来的他会向更多人主动出柜,也会遇到更多不理解、不接纳、不尊重他的人;但他永远愿意听从内心的声音,去成为自己。


他希望,更多像他一样的小镇性少数青年能够勇敢地发声,从「柜」中走出来,真诚地拥抱这个世界。


电影《男孩别哭》海报。图片来自网络


1

END

1


往期回顾

我被母亲亲手送进了传销组织

为了保住工作活下去,她甚至想要留一个胡子

走过被性侵和扭转的青春,世界与她和解

佛教与说唱,她通过悦纳自己获得了新生

我害怕在同事面前上厕所,因为我是跨性别女性

从山东小村落中走出的跨性别女性



欢迎扫码联系田倞加入社群


我们的家族


欢迎点击这里加入小组




关于跨性别,你想了解的都在这儿


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存